老师说的没错，这就是本乱七八糟的小说，这里的乱七八糟不是指作品的水准和品质，而是指传达的文学信息和气质。 年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生是读不懂书的，《人间失格》就是此类代表。或者说这本书很有些门槛的，不适合大众阅读的，尤其是中学生，不可能真正喜欢《人间失格》，只是因为名气大，传达的信息比较酷，什么绝望、自杀、冰冷、孤绝、无助、窒息、抑郁、精神世界……太酷了有没有，比较契合中二年纪逆反心态装逼心理，用来为赋新词强说愁再合适不过，可以俾睨那帮看网络小说的少男，可以轻视那帮看穿越剧的少女，轻易就能满足青少年那种虚荣心和陶醉感。 不熟悉基本的日本文化，不经历过太宰治经历过的心境和阅历，不了解一些基本的日本文学精神，是根本看不懂这本书的。 不要说中学生，大部分说喜欢《人间失格》的成年人也不过是跟风心理——大家都说好我也得凑个热闹，不然就落伍了。人间失格，卧槽多有逼格，生而为人，对不起，我靠，倍儿深沉，积极阳光上进，那是傻帽儿，哎，我什么时候才能患上抑郁症呀，愁的我快抑郁了，好歹我也是读过太宰治的人，虽然只翻了开头就读不下去了。 在大部分所谓的读者中，《人间失格》已经不是一本书，而是就有了社交属性，只有提起这个名字你才会觉得没被主流抛弃，自己还拥有文艺青年这个标签。就像你不厌其烦地谈论劳斯莱斯和百达翡丽一样，尽管你这辈子都不可能买的起一个发动机，但这种谈论会让你觉得自己离它很近。 老师让读文学经典一点没错，中二阶段恰恰容易忽略这一点，总是瞧不上教科书和耳熟能详的经典名著，其实那才是适合培养青少年文学素养和阅读习惯审美能力的好东西，用猎奇和跟风的心态读文学书，基本上最后都落个四不像，还可能染上偏激、愤青、虚妄、自大、眼高手低等毛病。